Javier Bustelo: noviembre 2013

Para esta serie monté todo un teatrillo. Era la primera vez que lo hacía. Antes había hecho fotos a gente, objetos o lugares, sí, para usarlos quizá en mi trabajo (de hecho tengo un gran archivo de ellas). Pero esta vez todo el lugar y su contenido, persona y objetos, me iban a servir si finalmente decidía continuar con el proyecto. Y esta fue una de las pocas ocasiones en mi trabajo artístico en que tenía una idea más o menos clara de lo que quería hacer antes de empezar.

La idea era esa, muchachas sesteando, ambiente cálido, relajación absoluta porque nadie las miraba… o eso creían ellas, mucho contraste entre la luz y las sombras debido a esa ventana que introducía la luz del jardín, formato cuadrado que daba seguridad. Luego se fueron incorporando otros elementos, ya de manera automática, sin pensarlos. Y después el gallo, vigilante, cuidando su territorio. ¿Su territorio?

En realidad, incluso en estos casos más deliberados, es difícil que yo mismo sepa lo que quiero transmitir. Y más embarazoso aún hablar de la experiencia. Pero ¿por qué habría de ser un problema que las experiencias artísticas (tanto a la hora de realizarse como de contemplarse) no pudieran describirse verbalmente? A fin de cuentas, no son realmente ni más ni menos difíciles de referir que cualquier otra experiencia que se pueda tener. El sexo, por ejemplo, no puede ser expresado verbalmente, o uno ha tenido la experiencia o no la ha tenido y, por más poesía que le pongamos, ésta no puede ocupar el lugar de aquélla. Es imposible, según yo lo veo, expresar en palabras el dolor que uno sufre, el atardecer, el sabor de un pastel, de una sinfonía de Bach, de montar en bicicleta, de emborracharse, de vomitar, de esos ojos que te miran, etc. Es inefable no por esoterismo sino por imposibilidad.

Bueno, pues ahí van algunas de las chicas dormidas (y un retrato del gallo) que también mostré por primera vez en 2006, aunque comencé a pintarlas en 2000 y las fotos a las modelos se las había hecho mucho antes. Desde luego, sobre todo si se ven en directo, cada espectador las percibirá de manera singular. También eso pasa con todo lo demás, aunque quizá con el arte más. Salvo que no haya libertad de pensamiento que, como decía/dice José Luis Sanpedro, es mucho más importante que la libertad de expresión. Y lo tienen (ellos ¿quienes son ellos?) tan fácil para dirigirnos y son tan listos que hacen que creamos que nuestros pensamientos son nuestros cuando, a nada que nos descuidemos, son inducidos.